Nu se mai termină oare dezvoltarea cinematografului tarkovskian? – o astfel de întrebare și-a pus regizorul polonez Krzysztof Zanussi, și ne-a pus-o și nouă. Eu îmi adresez numai o întrebare: „Dar oare nu se mai termină interesul pentru creația lui Tarkovski?” Vreau să sper că nu. De aceea, pentru cei interesați de istoria filmului „Andrei Rubliov”, am decis să public fragmentele a două scrisori, una a tatălui către Andrei, și una a lui Andrei către un adresant necunoscut mie, Ekaterina Aleksandrovna.
În arhiva tatălui s-a păstrat un fragment dintr-un concept de scrisoare, pe care acesta i l-a scris lui Andrei după ce a citit scenariul următorului său film. Cred că, mai înainte de toate, tatăl a fost atins de încrederea fiului. Cunoscându-l bine pe tată, sunt convinsă că s-a apucat de scenariu fără întârziere și l-a citit cu mare atenție. Și a răspuns printr-o lungă scrisoare, în care vorbește nu numai despre conținutul scenariului, dar și despre esența artei în general. Poate că întreaga scrisoare se află în arhiva lui Andrei, cui i-au și fost adresate cuvintele tatălui. Repet, eu dețin numai copia unui concept, dintr-un fragment dezordonat, care începe de la o conversație despre creația Marinei Țvetaeva, despre o artistă.
„Eu am nevoie de concepția creatoare și filozofică din poezia Marinei Țvetaeva, de părerea personală a autorului. Nu, autorul este un instrument al aceluia căruia acesta și-a supus (dinainte) spiritul (sau aceluia care i l-a supus) – lui Dumnezeu, Cominternului etc.
La începutul creației îți supui spiritul celui care îți este superior, apoi faci voia lui și numai a lui. Numai tu, care deții libertatea (îngădui) de a alege să te supui unei stihii care nu conștientizează ce este binele, te supui indiferenței, măreției, unei stihii a lui Pușkin, samavolnicie anarhică a patimilor întunecate etc. Iată unde este cheia! Înțelegerea conștiinței ca judecată proprie și personală asupra operei de artă, de exemplu, tortura: sper că nu ai păcătuit împotriva propriilor demoni (aferenți). Doar nu ai renunțat la înclinația pentru a face bine (și măreția Marinei Țvetaeva – față de care există indiferență, căci «Privești binele și răul cu indiferență, câtă vreme asculți vioara lui Apollo»). Autoarea nu apucă să termine, deși ar fi trebuit să o facă. De aici și această «kirsanovșina» și sinuciderea antireligioasă de la final (Maiakovski, Esenin și Țvetaeva). Ea pune viața mai presus de artă (în proză). Dar unde este manifestată această confirmare în poezia Marinei Țvetaeva? Răspunsul este dezordinea, ale cărei rădăcini se află în măreția artificială… În articolele autoarei se remarcă o atitudine confuză și vag exprimată în contradicție cu viața și poezia. Țvetaeva le pune în opoziție, deși sunt omogene – de unde reies greșelile sale.
Ca să despicăm firul în patru, suntem condamnați să împrumutăm culoare, clar-obscur, sunete, sens, de la spațiu și timp, căci altă culoare pentru paleta noastră nu avem. Nu putem născoci un film atât de abstract, care să nu lege trecutul de realitate; după cum viața este de neconceput generată de neființă, așa și arta este de neconceput în afara existenței, fiind parte din ea: cum pot fi ele puse în opoziție? În aceeași opoziție sunt neîncrederea în propria muncă, gajarea decadenței, care înseamnă neorânduiala formei și a esenței interne a artei, prilej de sfărâmare a formei, și opusul acestei esențe.
Să crezi că ești artist și să fii împlinit este un concept străin aspirației artistului – de unde și conceptul că tu ești propria ta instanță supremă; gândind că vei avea dreptate, vei găsi în tine și puterea și dreptul la «instanța superioară».
Conștiința nu poate fi înțeleasă ca dreptul măreț de a nu încălca indiferența față de bine și rău. Adevărul se află într-o combinație echilibrată de legi morale și estetice: vioara lui Apollo este un instrument potrivnic începutului de creație al omului, deoarece acolo începe nu numai omul, ci toți și totul, și există (tot după cuvintele Marinei Țvetaeva) o garanție circulară a binelui, care cuprinde slăbiciunea personalității creatoare. Altă cale nu este și nici nu poate fi.”
În continuarea scrisorii, tata face observații concrete asupra scenariului (din păcate nu știu ce versiune a citit acesta – M.T.), care în esență se rezumă la o idee religioasă, ce trebuie să aibă la bază opinia autorului asupra persoanei lui Rubliov, și care își trag originile din epoca respectivă. Tatăl cercetează scenariul cu atenție, ca pe ceva cu valoare istorică. Este de remarcat că unele dintre observațiile tatălui au fost luate în considerație, altele nu. De ce – vom înțelege din scrisoarea lui Andrei adresată Ekaterinei Aleksandrovna. În continuare voi cita din scrisoarea tatălui:
„Istoria oarbă este îndoielnică până la extremă. Chiar și istoria prin ochii constructorului Catedralei Sf. Vasile este, probabil, o născocire. Încercarea de a-l compromite pe Marele Cneaz face parte din gazeta mincinoasă. (Și ce să mai spunem despre istoria lui Vasile cel Orb sau despre moartea lui Boris și Gleb? – M.T.)
Călugării fugari sunt infractori (și această infracțiune este destul de apăsătoare); fuga de la mănăstire este totuși o raritate… În general ispita și intensitatea acesteia erau, fără doar și poate, mai slabe decât ai vrea să crezi, idealul religios fiind mai puternic. Despărțirea iconică nu este credibilă, deoarece în chilie nu se mai puteau aduna multe icoane (arta slujea unor cerințe religioase, și icoanele se dispersau imediat); icoana nu este numai un tablou, ci chipul sfinților sau al lui Dumnezeu mai întâi de toate, și deja nu mai este proprietatea pictorului.
Comportamentul iudaic (de bufon) al lui Kiril este de neînțeles. Pentru ce? Cum? De ce? Din lipsă de daruri? Apropo, trădarea lui Iuda nu s-ar fi putut întâmpla fără voia dumnezeiască, fiind o piatră de temelie a patimilor Domnului, având ca scop ispășirea păcatului strămoșesc. Abdicarea lui Petru este tratată greșit. Este o slăbiciune umană de moment: Petru este fondatorul bisericii creștine, mare mucenic, care a răscumpărat delictul (dar nu păcatul) lepădării cu o moarte pe măsură (răstignirea cu capul în jos).
Fioritura cinematografică (comportamentul excepțional al obiectivului) se concentrează asupra periferiei, asupra decorului, și nu asupra elementelor de bază (subiect, personaj). Exclusivitatea personalității lui Rubliov se află în afara concepției religioase (aflată în opoziție cu arta în scenariu), astfel încât exclusivitatea constă tocmai în această concepție. Discordia ar fi principala parte a sufletului pe care el n-a putut-o avea.
Această dezbinare a apărut în secolul XX, când a apărut decadența (Leonid Andreev, Briusov), generată de conflictul dintre dorința de a crea și lipsa de talent (Briusov). Nu este bine: Rubliov arătat așa este un prost. Spectatorul împreună cu gurile rele sugerează (Dostoievski) legătura lui Rubliov cu Prostul. Aceasta se poate deduce fără să-ți dai seama că vorbești despre Rubliov. Momentul surprinde discrepanța dintre artist și spectator, adică inutilitatea a ceea ce faci, neîncrederea în forțele proprii (ale autorului). Iată în ce constă slabiciunea acută a episodului. Interacțiunea primitivă dintre Marele Cneaz și fratele său mai mic este tratată ca o gelozie măruntă.”
Din acest punct scrisoarea se rupe… Nu știu cum a reacționat Andrei la scrisoarea primită din partea tatălui… Oare l-a vizitat după această corespondență, sau măcar au vorbit la telefon? Oare i-a răspuns Andrei și la această scrisoare? Dar uimitor este că, cineva (al cărui nume din păcate nu mi-l amintesc) mi-a dat o scrisoare originală, scrisă la mașină de către Andrei, adresată Ekaterinei Aleksandrovna, care îmi este necunoscută. Această scrisoare pare a fi un răspuns la scrisoarea tatălui, pe care tocmai ați citit-o. Voi cita aici întreaga scrisoare a lui Andrei, prima parte nu cuprinde remarcă asupra lui «Andrei Rubliov».
«Stimată Ekaterina Aleksandrovna!
Tocmai m-am întors din expediția făcută la Vladimir, unde am schimbat unele părți din «Rubliov», și de aceea vă pot răspunde abia acum la scrisoarea care a sosit pe 23 aprilie. Înainte de toate, vreau să vă mulțumesc pentru toate cuvintele frumoase pe care le adresați despre «Copilăria lui Ivan». Dar am o relație foarte ambiguă cu acest film.
Pe de o parte, îmi este la fel de drag ca prima mea compoziție, «prima clătită», pe de alta mă deranjează naivitatea ei, pe alocuri cu aroganță și prost gust, exprimate adesea în așa-zisa frământare și apăsare a autorului. Nu demult, tot în Vladimir, la o întâlnire de-a mea cu spectatorii, după o mare pauză, s-a întâmplat să revăd «Copilăria lui Ivan»… Din păcate trebuie să vă mărturisesc că am fost uimit de imperfecțiunea sa. Am stat curajos în sală o oră și jumătate, ca să mă răzbun pe propria satisfacție, obținută în urma muncii la acest film și a propriei impresii asupra filmului imediat după finalizarea sa.
În ceea ce privește cealaltă parte a scrisorii dumneavoastră, referitoare la «Andrei Rubliov», trebuie să mărturisesc că mi-a produs cea mai puternică impresie. Am citit scrisoarea cu mulțumire și cu emoția prin care ideile și gândurile devin, în mod strălucit și spiritual, profunde și clare. Observațiile dumneavoastră în ceea ce privește «Copilăria lui Ivan», imprimate undeva, ar fi fost unele dintre cele mai originale și mai expresive, și îmi pare rău că nu este așa, desigur din cauza dezinteresului dumneavoastră modest față de propria persoană, numai într-o scrisoare privată adresată autorului unui film. Poate și numai un singur eseu referitor la «Ivan» ar fi fost la fel de strălucit și original. Este acel articol al lui Jean-Paul Sartre în «Unita»… Este adevărat că dânsul este mai pasionat de problemele sociologice, în timp ce pe dumneavostră vă interesează aspectele estetice și spirituale ale creației!
Acum despre filmul «Andrei Rubliov». Și încă ceva. De multe ori artiștii au apelat la istorie ca să recreeze și să le dea viață și lui Galileo, și lui Caesar, și lui Napoleon, și lui Leonardo, și lui Gudunov, și lui Pugaciov, și lui Goya și altora. Toți care au făcut acest lucru – mă refer la oameni talentați – desigur că, ei cunoșteau istoria, și au studiat în întregime circumstanțele vieții spirituale a acestor oameni. Dar, cu toate acestea, mereu se dovedea că acești oameni deveneau în cele din urmă reprezentanții acelor vremuri și ai ideilor de care s-a legat autorul.
În filmul despre Rubliov nu-mi doresc deloc să refac și ilustrez viața călugărului Andrei Rubliov. Vreau doar să exprim suferința și durerea din suflet a artistului în acest fel, cum le înțeleg eu, în funcție de timp și de probleme, comparativ cu vremurile noastre. Chiar dacă îmi fixam ca scop să restaurez vremurile lui Andrei și semnificația suferinței și pocăinței lui, tot nu m-aș fi putut îndepărta de ziua de azi. Ați putea spune că tocmai în această măsură și formă poate trăi sufletul contemporan al autorului, că asta este suficient. Eu cred că nu, căci în conceptul absolut există mereu imposibilitatea înfrângerii sale și proporționalitatea preciziei este incertă. Așa cum orice măsură a realităților obiective nu devine niciodată absolută, ciclul este imposibil de finalizat. În cazul acesta, obiecția (atribuită mie condiționat), reprezintă mai degrabă această poziție a dumneavoastră, care nu este de principiu.
Vă sunt foarte recunoscător pentru gândurile despre divinitate, referitoare și la Serghei și la Rubliov, și despre sfințenie, și despre sensul călugăriei din cercul lor. Toate acestea sunt foarte importante și necesare. În ceea ce privește creația lui Andrei (acea parte din scrisoarea dumneavoastră în care spuneți despre creația sa că ar fi produsul vieții sale religioase, și că reprezintă a doua sa etapă de creație), până la urmă, în ciuda preciziei observațiilor dumneavoastră, un studiu de acest fel ar fi dus la o analiză filozofică sau de critică artistică sau istoriografică a vieții lui Andrei. Iar eu sunt departe de acest lucru, căci scopul meu este să-l găsesc pe Andrei și calea acestuia din gândurile sale, din suferințele sale, din împrejurările sale și invers. Nu mă gândesc deloc la vreo paralelă sau vreo aluzie. Nu sunt vrednice de artă. Vorbesc numai (vai) despre ce știu și ce simt. Căci scopul meu este să îi unesc pe toți cei înzestrați spiritual pe calea mea (și implicit) și pe calea lui Andrei. Asta mi-e sarcina! Deși aceasta ar fi putut, și poate, să arate și altfel: să contamineze prin exemplul creației lui Andrei Rubliov, care este, întâi de toate, adevărată. Nu încep să scot în evidență, sau mai degrabă nu-mi doresc să-mi explic poziția dumneavoastră! Cred că m-ați înțeles, stimată Ekaterina Aleksandrovna.
Da! Apoi mai este și estetica cinematografiei, și prima parte a scrisorii dumneavoastră, legată de raționamentul imaginii, ce îmi este adresată mie. Nu aș vrea să combat impresia pe care v-ați creat-o dumneavoastră asupra filmului meu. Totuși, chiar și în cinematografie există un specific încă necunoscut nimănui, de care depinde un întreg sistem de imagini. Și, după părerea mea «Copilăria lui Ivan» este în mare măsură un film incomplet, și într-un sens estetic, și lipsit de alternative.»
Ultimele două mici paragrafe din scrisoare conțin mulțumiri la adresa Ekaterinei Aleksandrovna, din partea unui om extrem de ingenios și inteligent, semnează A. Tarkovski.
