Acest episod, unic, s-a întâmplat cu mama noastră, când, în timpul războiul, mergea pentru a da la schimb – pe produse alimentare – obiecte aduse de la Moscova. Mama, pe atunci încă tânără, avea 35 de ani, a ieșit de dimineață din casă, a traversat Volga pe apa înghețată și de-a lungul drumului de iarnă – marcat cu crengi din loc în loc, pentru a nu se pierde cineva în viscol – a mers departe de-a lungul râului Ungi, din sat în sat.
Purta un palton vechi, legat cu centură, în picioare avea pantofi de lire, iar după ea trăgea o sanie de lemn, pe care erau deja pregătite obiectele pentru schimb. Acestea erau draperii vechi, niște lucruri folosite și cușme pentru copii, special împletite de bunica. Se făceau ele dintr-un pluș vechi, după un stil standard rămas din secolul trecut. Bunica și mie mi-a împletit o astfel de cușmă! Andrei, ține bine minte cum arăta aceasta, la fel avea fetița, sora eroului – fotografiată în filmul „Oglinda”! Pentru a satisface gustul fiecărei locuitoare din sat, bunica adăuga acestor cușme unele accesorii – banturi, brățară sau rozetă din lentă. Aceste accesorii la noi se numeau „smulge ochii”.
Mama, alături de sania sa, mergea pe drumul rece de iarnă – mai întâi peste câmp, apoi prin pădure. Simțea că ajunge într-un sat și se bucura de faptul că „în sfârșit” poate aprinde o țigară! Mama fuma. Dar la ea fumatul nu era doar fumat… Fuma ea în cel mai bun caz loden, iar în cel mai rău – simplă iarbă uscată, tăiată mărunt, de la care doar tușea, căci nu primea vreo satisfacție. S-a întâmplat ca pe drumul ei țigări să aibă, dar problema era că nu avea cu ce le aprinde, nu avea chibrite! Și s-a bucurat mult mama, văzând în depărtare satul! Atât de mult dorea să fumze, că a bătut la ușa primei case pe care a văzut-o! La noi, a bate la ușa unei case de la sat – înseamnă „a fi găzdui” în ea… Și iată că mama era acum înaintea unei izbe călduroase! Soba era consumată, iar căldura încă se simțea… Se simțea și acel miros deosebit, care este prezent mereu dimineața, căci se consumă „o sobă rusă”. O sobă rusă în care se află o fontă cu supă de varză, un ulcior cu lapte cald și o tigaie cu cartofi prajiți acoperiți cu ou! Dar nu e bine deloc să le enumăr pe toate acestea! Și o să aflați de ce!
Mama nici nu se gândea să fie servită cu ceva. Dar a o hrăni, puteau oamenii, și chiar să rămână peste noapte… La noi, sunt mulți care procedează așa. În sfârșit, a cerut mama stăpânei doar un cărbune aprins pentru a fuma „celebrul picior de capră”! Dar, stăpâna înfuriată – nici nu a invitat-o pe mama să ia loc și să se încălzească, cu toate că era clar, ca ea nu este din acele locuri și este venită de departe, și pe ger! Femeia, a urmat să-i spună: „Nu am cărbuni! Eu nici soba nu am aprins-o astăzi!”, strigând stăpâna la ea! „Dacă nu-i, nu-i…”, a răspuns tăcut mama și a ieșit. Era evident că stăpâna minte – doar „nu se deranja” să umble prin sobă după cărbuni pentru o străină…
Mama și-a luat sania și a pornit… Ea nu era un om rău, cu toate că îi era obijduitor să asiste la aceste lucruri, dar ea nu putea să-i dorească ceva rău acelei femei, și nimănui. Dar când mama a plecat, în mintea ei a apărut o imagine cumplită! Imaginea descria un incendiu mare care cuprinsese locul! Urmată, parcă șoptit, de cuvintele: „Acum îi pare rău de un cărbune, dar cât foc va fi aici!”
A urmat apoi un drum lung și anevoios, în cele din urmă mama noastră a apucat să se încălzească într-o altă izbă dintr-un alt sat. Și-a aprins țigara sa… Apoi, a mers mai departe în satul cunoscut pentru schimburi. Peste o zi ea s-a întors…
La întoarcere, iată și satul, unde mama a cerut prima data un cărbune aprins… Dar în loc de ultima casă, la care ea bătuse, stătea acea „sobă rusă” cu hogeagul înalt, între lemnele arse și împrăștiate ca după o catastrofă! Mamei a început să-i fie foarte rău! Ea nici măcar pe sania sa nu a mai dorit să se așeze, ci a continuat să meargă fără oprire! Și nu avea deloc puțin de mers! Când a ajuns acasă, ea ne-a povestit acest episod! Vreau să vă spun că a devenit primul în colecția istoriilor mistice în arhiva lui Andrei Tarkovski!
