Iurieveț, în timpul războiului. Cămăruța cu două ferestre în casa de la numărul opt de pe strada Engels. Copacul de vizavi cu crengile ude din timpul furtunii de vară. Plita de cafea la care ne încălzeam în timpul gerului. Avionul nostru aterizat pe Volga înghețată. Biblioteca din copilărie cu mirosul ei deosebit de cerneală și cărțile citite. Dealul Ivanovski, săniile înalte. Bulgări înghețați de bălegar de cal și bucăți scăpate în jos unde așa îmi plăcea să recunosc ierburi și flori de vară. Nu avem fotografii de la Iurieveț din timpul războiului. Și dacă am fi făcut, în fotografii ni s-ar fi văzut pomeții ascuțiți și ochii sclipitori! Sentimentul de foame nu se uită! Dar și mai greu de uitat este povestea cu tortul „napoleon”.